Un rastrellamento nel ghetto di Roma
Non riuscirò mai a dimenticare la mezzanotte di venerdì 15 Ottobre quando, mentre stavo dormendo, fui svegliato di soprassalto da spari ed urla provenienti dalla strada.

Io e i più coraggiosi della casa ci avvicinammo alle finestre e, attraverso le persiane chiuse, vedemmo nella via dei soldati che sparavano in aria e lanciavano bombe a mano verso i marciapiedi: erano i soldati tedeschi.

Si erano messi ad urlare e a schiamazzare:voci e grida colleriche,sarcastiche e incomprensibili. In alcuni momenti sembrava che ci stessero allontanando, ma poi rieccoli, e intanto la sparatoria non cessava. Ma non c’era alcun motivo perché succedesse tutto ciò, non aveva senso e se avessimo fatto qualcosa di male, almeno avremmo capito il perché. 
Questo non capire è stato il peggior incubo.

Poi, dopo due o tre ore a notte fonda, tutto terminò come era iniziato. 
Pensammo che fosse stato un gesto intimidatorio ma ragionando capimmo che i tedeschi volevano spaventarci per costringerci in casa per poi prenderci tutti. Infatti il giorno dopo ci presero tutti, ma proprio tutti, peggio di come avremmo potuto mai immaginare.

Nel mezzo della via, in fila indiana un po’ sconnessa, le famiglie erano state rastrellate: ci tenevano incolonnati, ci spingevano avanti con i calci dei mitragliatori, nonostante nessuno opponesse altra resistenza che il pianto, i gemiti, le richieste di pietà, le smarrite interrogazioni degli occhi.

Le madri e a volte i padri portavano in braccio i piccini, mentre conducevano noi ragazzi per mano, che cercavamo negli occhi dei genitori una rassicurazione, un conforto che non riuscivano più a darci: il loro sguardo era senza speranza.

Era solo questione di tempo: se non ci uccidevano prima, sarebbe venuta l’ora anche per questo. C’era chi baciava le proprie creature: un bacio che cercava di nascondersi ai tedeschi, un ultimo bacio tra quelle vie, quelle case, visti nascere, sorridere per la prima volta.
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